Вспоминая отца (Янь Лянькэ) - 想父亲 (阎连科)

2091

Мой отец не разговаривал со мной 15 лет. Ива у его могилы уже выросла толстой.

Не знаю, скучал ли он по мне за эти 15 лет, по своим детям и моей матери. И если скучал, о чём он думал. Но я всегда тоскую по отцу, вспоминаю своё детство, его ругань и побои. Кажется, каждый раз, когда я вспоминаю отца, я начинаю с того, как он меня бил.

Первое наказание, которое я запомнил, случилось, когда мне было семь-восемь лет, я ходил в начальную школу. Школа находилась в городке, в старом храме, в двух ли от дома, может, чуть больше. Каждый год перед Новым годом отец умудрялся откладывать несколько юаней, разменивал их на новенькие бумажки по одной цзяо и хранил под циновкой на своей кровати. В первый день Нового года он раздавал их по одной своим детям, племянникам и племянницам, а также ребятишкам, которые приходили в гости на праздник. Но в тот год, когда отец собирался раздавать деньги, несколько десятков купюр пропали. В тот год я рано узнал, что под циновкой лежат новенькие бумажки. В тот год я также заметил, что по дороге в школу мой дальний родственник продаёт кунжутные лепёшки по одной цзяо за штуку.